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Ari   Folman  animációs   dokumentumfilmje   bátor   tett,   messze   kerüli   a   patetizmust,   és 
szembenéz a közös bűnnel.

Ari Folman filmje igazi kínai doboz, minden rétege újabb, finoman megmunkált réteget rejt 
magában.  A rendező  ábrázolásmódokat,   filmkészítési  módszereket,  animációs   technikákat, 
műfajokat, hangnemeket, nézőpontokat ütköztet, és egymásra játssza vallás és erkölcs, sors és 
politika, egyéni és kollektív emlékezet problémáit. Az izraeli filmművészet első egész estés 
animációja, a Libanoni keringő nagyon magasra tette a lécet a jövőbeni alkotók előtt.

Folman 1982ben, alig húszévesen a libanoni háborúban katonáskodott. Bejrút elfoglalásakor 
az   izraeli  hadsereg  gyalogosaként   szemtanúja  volt,   ahogy  keresztény   falangisták  vezérük, 
Basir Dzsemajel meggyilkolásáért bosszúból ártatlan palesztin civilek ezreit mészárolták le a 
szabrai és a satilai menekülttáborban, amit az izraeli hadsereg ölbe tett kézzel nézett a táborok 
falain túlról. A sokkoló emlékeket mélyen eltemette tudatalattijában, mígnem huszonöt évvel 
később,  sörözgetés  közben egykori  bajtársa  és  gyerekkori  barátja  elmeséli  neki  visszatérő 
rémálmát,   ami   a   háború   óta   kísérti   éjjelente.   A   feldolgozatlan   trauma   és   a   lelkiismeret
furdalás szülte álombeli vérszomjas kutyafalka rémisztő ugyan, de mégis kevésbé félelmetes, 
mintha óriási űr tátongana a háborús emlékek helyén. A baráti beszélgetés után Folmant nem 
hagyja nyugodni, hogy neki semmilyen emléke nincs a libanoni invázióról, ezért oknyomozó 
riporterként   az   eltűnt   idő   nyomába   ered.  Megkeresi   régi  bajtársait,   hogy  begyűjtse   tőlük 
azokat az apró mozaikokat, amiből összeállhat a hiányzó (emlék)kép. Tisztában van azzal, 
hogy az énfeltárás veszélyes játék; az analízis során olyasmire bukkanhat, amit nem szeretne 
tudni   magáról,   hiszen   pszichénk   éppen   azáltal   véd   minket,   hogy   kitiltja   tudatunkból   a 
legszörnyűbb emlékeket. A mentális utazás vállalásával a filmrendező önmaga pszichiátere 
lesz,   a   film   elkészítése   terápiává   válik;   a   dokumentumfilmes   tényfeltárás   tudatfilmmé 
terebélyesedik. „A sok álvalóság közt képzeletedre van bízva az igazi valóság helyreállítása.” 
(Weöres Sándor)

Első látásra úgy tűnhet, a valóság tükrének tartott, „objektív” dokumentumfilm és az animáció 
(ami természetéből adódóan elrugaszkodik a valóságtól) kioltja egymást, hiszen a rajzolt világ 
teremtett  volta szemben áll  a tényfeltáró  objektivitással.  Egy olyan film esetében azonban, 
ahol   a   személyes   emlékek   sokaságából   rajzolódik   ki   a   történet,   ez   csak   látszólagos 
ellentmondás. Az animáció ábrázolásmódja fokozottan alkalmas a belső világ kivetítésére, a 
szubjektum középpontba helyezésére, így válik természetes közegévé az önéletrajzi ihletésű 
történetnek. A háborús emlékekben csupán az értelmetlen és feldolgozhatatlan kegyetlenség 
állandó,   a   háború   viszont   annyiféle,   ahányan   visszaemlékeznek:   az   egyiknek   keringő 
géppuskaropogásra, a másiknak hánykolódás a langyos tengervízben, a harmadiknak döglött 
lótetemek,  a  negyediknek  tükörtojás  a   forró  páncéllemezen,  az ötödiknek olajfaliget,  ahol 
megölt egy felfegyverzett gyereket.
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A   német   egyiptológus,  Jan   Assmann  szerint   a   múlt   „azáltal   keletkezik,   hogy   az   ember 
viszonyba   lép   vele”;  Folman  is   újraalkotja   a   háborút,   amikor   megpróbálja   felidézni   a 
történteket, hiszen a múlt nem lezárt, tökéletesen rekonstruálható események halmaza, amit 
szakadék választ  el  a  jelentől,  hanem személyes  emlékeink  által   létrehozott,  a  jelenben  is 
alakuló folyamat. A grafikus közeg stilizáltsága érzékletesen emeli ki a látott valóság és az 
emlékvalóság,   a  megtörtént   események  és   azok  mentális  kivetülése  közti   torzulásokat.  A 
Libanoni   keringőben   ráadásul   kettős   tükrözéssel   látjuk   a   múltat:   a   háborús   emlékeket   a 
szemtanúk  személyisége  és  a   filmrendező   alkotói  koncepciója   is  átformálja.  A klasszikus 
dokumentumfilmes interjúszituációkban megszólaló túlélők nemcsak a konkrét történéseket, 
hanem akkori  érzéseiket,  gondolataikat,  álmaikat  és  vízióikat   is   felidézik,  amit  a   rajzfilm 
éppoly   sokrétűen  képes  megjeleníteni,   amilyen   sokrétű  maga  az  emlékezet.  Az  animáció 
fénytörésében még a szokványos interjúhelyzet is újabb jelentésréteggel gazdagodik: a rajzolt 
interjúalanyok köhögnek, hezitálnak, akadozva beszélnek, ami olyan direkt reflexió a valóság 
és fikció problémájára, amit egy élőszereplős interjú képtelen megvalósítani.

A Libanoni keringő animációs leképezése elsőre nem csak a dokumentumfilmmel, hanem a 
háborúsfilm műfajával   is  összeférhetetlennek  tűnik,  hiszen a  háborúsfilm hitelesítő  műfaj, 
amitől   ugyancsak   a   realizmust   várja   el   a   néző,   nem   pedig   az   animáció   torzító 
valóságábrázolását. Viszont éppen a rajz szubjektív, fantázián átszűrt jellege az irracionális 
történések leghitelesebb tükre, mert az élőszereplős filmnél érzékletesebben képes ábrázolni 
az ábrázolhatatlant, megmutatni az iszonyatot, kifejezni a borzalmakat.

Erre a felismerésre építve a háborús animáció komoly hagyománnyal rendelkezik, elég csak a 
japán animáció kiemelkedő  filmjeire, a  Mezítlábas Genre vagy a  Szentjánosbogarak sírjára 
gondolni.  Ez  utóbbi   film   fináléja   képileg   is  megidéződik   a  Libanoni   keringőben,   ahol   a 
világítórakéták  mint  megannyi  szentjánosbogár   izzanak  a   sötét  égbolton  emléket  állítva  a 
fényüknél kivégzett ártatlanoknak. A háborúsfilmes utalások nem korlátozódnak kizárólag az 
animációs előképekre, olyan élőszereplős klasszikusok is megidéződnek a filmben, mint az 
Apokalipszis most  a narancsszín naplementében repülő fekete helikoptersziluettekkel, vagy 
az  Acéllövedék  a tank mellett menetelő  katonák képsorával. A  Libanoni keringő  nem csak 
konkrét   képi   utalásokkal,   de   az   ellentétes   hangnemek   ütköztetésével,   a   fekete   humor 
alkalmazásával   is  Kubrick  háborúsfilmje   előtt   tiszteleg.  Folman  klipszerű,   morbid   képi 
viccekben   bővelkedő,   ironikus   zenére   komponált   betétei   a   háború   értelmetlenségével   és 
kiszámíthatatlanságával  szembesítenek,  valamint  érzékeltetik  a  normális  hétköznapok  és  a 
háború kizökkent valósága között feszülő kibékíthetetlen ellentétet. Ebben a közegben, ahol 
mindenki áldozat, függetlenül attól, hogy megérie a következő reggelt, ironikus módon csak 
a haditudósítóból válhat hős, aki a halhatatlanok nyugalmával sétál golyózápor közepette a 
barikádokon. A katonák életében mindennaposak az abszurd helyzetek: nem az hal meg, akit 
célba vettek, de a túlélő is csak egy pillanatig örülhet, mert a következő percben elkaszálja 
egy  kósza   lövedék;  vagy a  helikopterre   fölkapaszkodni  képtelen  katonát   lelövik,  majd  az 
elmenekülő   szerencsésekkel   nem   sokkal   később   felrobban   a   gép.   Az   értelmetlen   halál 
tragikuma   és   a   zsigeri   szinten   ható   komikum   egymásra   játszása   az   abszurd   háború 
esszenciáját adja.

A film  lépésről   lépésre,  emlékről   emlékre  visz  közelebb minket  a   libanoni  vérengzéshez, 
Folman  szürreális   víziójának   valós   gyökeréhez.  Folman  barátja   szerint   a   holocaust,   a 
szülőktől  örökölt   kollektív   trauma   az  oka,  hogy  a   főhős  nem  tud   szabadulni   a   palesztin 
menekülttáborokhoz kapcsolódó víziójától, mert annak hátterében az auschwitzi tábor emléke, 
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apjának   sorsa   is   ott   lebeg.   Az   izraeli   hadsereg   bűnrészessége   a   menekülttáborokban 
végrehajtott   mészárlásban   azért   nyomasztja   annyira   az   egykori   katonákat,   mert   olyan 
családban   nőttek   fel,   ahol   a   népirtás   emléke   elevenen   élt,   húszévesen   pedig   maguk   is 
szemtanúivá, passzív résztvevőivé váltak egy tömegmészárlásnak. Ahogy a szabrai és satilai 
mészárlás éjszakáján szolgálatot teljesítő  katonák személyes emlékeiből  összeáll  a közösen 
átélt múlt, úgy a Libanoni keringőnek is fontos szerepe lehet abban, hogy a szégyenletes és 
elhallgatott   háborús   bűnt   az   izraeli   kollektív   emlékezet   részévé   tegye,   hogy   elindítsa   a 
tragédia közösségi feldolgozásának folyamatát. Így válhat a felejtés tengeréből a megtisztulás 
vizévé a jelzőrakéták által sárgára festett éjszakai tenger, amiből a meztelen katonák kelnek ki 
Folman látomásában.

Ari   Folman  nem   véletlenül   választotta   az   animációs   megjelenítést   a   dokumentumfilmes 
alapanyaghoz: erős koncepciója erős vizuális világot kívánt. És valóban, az animáció egészen 
a végéig alázattal szolgálta az alkotót: erősítette a látványt, ábrázolta a szürreális dimenziókat, 
összefüggést   teremtett   időben  és   térben   szétszórt   történetmozaikok  között,   a   fináléban  a 
rendező  mégis   kilép   ebből   a  keretből.  A  mentális   kirakójáték  befejezésének  pillanatában 
Folman  a   kiradírozható   rajzolt   világról   archív   híradófelvételre   vált:   élőszereplős   filmen 
mutatja a holtakat. A férfi szereplők uralta  Libanoni keringőt ekkor elözönlik a családjukat, 
szeretteiket sirató, jajveszékelő  nők, hogy az égbe kiáltsák valamennyi háború, valamennyi 
mészárlás minden kínját.

A  Libanoni keringő  több mint korrekt tényfeltárás,  Ari Folman  megmutatja az általa bejárt 
engesztelőutat   a   közösségnek.   Az   eltemetett   múlt   nem   vezet   feloldozáshoz,   csak   a 
szembenézés és az egyéni felelősségvállalás. Az embertelen 20. századot csak akkor követheti 
egy élhetőbb huszonegyedik, ha minden egyes bűnért egyénileg is felelősséget vállalunk, ha 
feloldozást   kérünk   Istentől,   apáinktól,   gyermekeinktől   a   közösség   mögé   bújva   elkövetett 
egyéni bűneinkért.

Folman  kínai   dobozának  belsejében   a   feloldozás  van,   a   bűnbe   ragadt   ember   legnagyobb 
kincse.  De ehhez  ki  kell  nyitni  minden nagyobb dobozt.  A felejtés  a  külső   réteg,  ha ezt 
felnyitottuk,  következhet a többi:  az emlékezés,  a szembenézés,  a bűntudat, a bűnbánat és 
végül a feloldozás. A veterán katona, Ari Folman művével kinyitotta az utolsó dobozt, és ha 
okosan nézzük a  Libanoni keringőt, ha közel merjük engedni magunkhoz ezt a lenyűgöző, 
bölcs és félelmetes filmet, minket is elvezet idáig.

(http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=9618)
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